八幡 村へ 移った 当初、 私 はま だ 元気で、 負傷者 を 車 

に 乗せて 病院へ 連れて行ったり、 配給 もの を 受取りに 

出歩いたり、 廿日 市町の 長兄と 連絡 をと つたり してい 

た。 そこ は 農家の 離れ を 次兄が 借りた のだった が、 私 

と 妹と は 避難 先から つい 皆と 一 緒に 転がり込んだ 形で 

あった。 牛小屋の 蠅は 遠慮なく 部屋 中に 群れて 来た。 

め い やけど 

小さな 姪の 首の 火傷に 蠅は 吸着いた まま 動かない。 姪 

はし なきわめ 

は 箸を投 出して 火の ついた ように 泣 喚く。 蠅を 防ぐ た 

めに 昼間で も 蚊帳が 吊られた。 顔と 背 を 火傷して いる 

次兄 は 鬱な顔 をして 蚊帳の 中に 寝転んで いた。 庭 を 

おも- 0- ま 

隔てて 母屋の 方の 縁側に、 ひどく 顔の 腫れ 上った 男の 



私 は シャツの 儘 水に 浸る と、 大きな 息をついた。 頭 を 

めぐらせば、 低い 山脈が 静かに 黄昏の 色 を 吸収して い 

るし、 遠くの 山の頂 は 日の 光に 射られて キラ キラと 輝 

うそ 

いている。 これ はまる で噓 のよう な 景色であった。 も 

う 空襲のお それ もなかつ たし、 今 こそ 大空 は 深い 静謐 

を湛 えてい るの だ。 ふと、 私 は あの 原子爆弾の 一 撃 か 

ら この 地上に 新しく 墜落して 来た 人間の ような 気持が 

にぎつ かわら 

する のであった。 それにしても、 あの 日、 饒津の 河原 

や、 泉 邸の 川岸で 死 狂って いた 人間 達 は、 - I この 静 

かな 眺めに ひきかえて、 あの 焼 跡 は 一体い まどうな つ 

ている のだろう。 新聞に よれば、 七十 五 年間 は 巿の中 



央には 居住で きないと 報じて いるし、 人の 話で はま だ 

しがい よごと 

整理の つかない 死骸が 一万 もあって、 夜毎 焼 跡に は 

ひとだま 

人魂が 燃えて いると いう。 川の 魚 も あの 後 二三 日して 

死骸 を 浮べて いたが、 それ を 獲って 喰った 人間 は 間 も 

なく 死んで しまった という。 あの 時、 元気で 私達の 側 

に 姿 を 見せて いた 人達 も、 その後 敗血症で 斃れて ゆく 

つ.？ まと 

し、 何 かま だ、 惨と して 割り きれない 不安が 附纏 うの 

であった。 

食糧 は 日々 に 窮乏して いた。 ここで は、 罹災者に 対 

して 何の 温かい 手 も 差し のべられなかった。 毎日 毎日、 



私が 広 島で 暮 したの は 半年 足らずで 顔 見知 も少 かつ 

たが、 嫂 や 妹な ど は、 近所の 誰彼の その後の 消息 を 絶 

えず 何処かから 寄せ集めて、 一 喜 一 憂して いた。 

工場で は 学徒が 三 名 死んで いた。 一 一階が その 三人の 

そろ 

上に 墜落して 来たらし く、 三人が 首 を 揃えて、 写真 か 

何 かに 見入って いる 姿勢で、 白骨が 残されて いたと い 

う。 纔 かの 目 じる しで、 それらの 姓名 も 判明して いた _ 

が、 T 先生の 消息 は 不明であった。 先生 は その 朝 まだ 

工場に は 姿 を 現して いなかった。 しかし、 先生の 家 は 

細工 町のお 寺で、 自宅に いたにし ろ、 途上だった にし 

ろ、 恐らく 助かって はいそうに なかった。 



私が 授業 を 了え て、 二階から 降りて 来る と、 先生 はが 

すみ 

らんと した 工場の 隅に ひとり 腰掛けて いた。 その 側で 

しき なきごえ のぞ ひな 

何 か 頻りに 啼声 がした。 ボ— ル 箱を視 くと、 雛が 一 杯 

蠢 いていた。 「どうした のです」 と 訊ねる と、 「生徒が 

持って来 たのです」 と 先生 は莞爾 笑った。 

女の子 は 時々、 花な ど 持って来る ことがあった。 事 

務 室の 机に も 一 ^けられた し、 先生の 卓上に も 置かれた。 

工場が 退けて 生徒 達が ぞろぞろ 表の 方へ 引上げ、 路上 

に 整列す ると、 T 先生 はいつ も 少し 離れた 処 から 監督 

て みだしな み 

していた。 先生の 掌に は 花の 包みが あり、 身嗜 のい い、 

小柄な 姿 は 凛と した ものが あった。 もし 彼女が 途中で 



しぶとかった 私の 下痢 は 漸く 緩和され ていたが、 体 

の 衰弱して ゆく こと はどうに もなら なかった。 頭髪 も 

目に 見えて 薄くな つた。 すぐ 近くに 見える 低い 山が 

も- P 

すっかり 白い 靄につつ まれて いて、 稲田 は ざわざわと 

揺れた。 

こんこん ねむ 

私 は昏々 と睡リ ながら、 とりとめ もない 夢 をみ てい 

た。 夜の 燈が 雨に 濡れた 田の 面へ 洩れて いるの を 見る 

と 頻りに 妻の 臨終 を 憶い 出す のであった。 妻の 一 周忌 

も 近づいて いたが、 どうかす ると、 まだ 私 は あの 棲み 

慣れた 千 葉の 借家で、 彼女と 一緒に 雨に 鎖 じ こめられ 

て暮 している ような 気持が する ので ある。 灰 儘に 帰し 



速達で 十日 目に 届いた。 彼 は 汽車で 広 島へ 通勤して い 

たの だが、 あの 時 は 微傷 だに 受けず、 その後 も 元気で 

活躍して いると いう 通知が あった 矢 さき、 この 死亡 通 

ま. う ぜん 

知 は、 私 を 茫然と させた。 

何 か 広 島に はま だ 有害な 物質が あるら しく、 田舎 か 

ら 元気で 出掛けて 行った 人 も 帰りに はフ ラフラに な つ 

て 戻って 来る という ことであった。 舟 入 川口 町の 姉 は、 

夫と 息子の 両方の 看病に ほと ほと 疲れ、 彼女 も 寝込ん 

でし まった ので、 再び こちらの 妹に 応援 を 求めて 来た。 

その 妹が 広 島へ 出掛けた 翌日の ことであった。 ラジオ 

は 昼間から 颳風を 警告して いたが、 夕暮 とともに 風が 



+6 ザ 

と 農家の 主婦 は 嘆息した。 風 は 母屋の 表 戸 を 烈しく 揺 

ささ 

すぶ つた。 太い 突かい 棒が そこに 支えられた。 

あらし 

翌朝、 嵐 はけろ りと 去って いた。 その 颱風の 去つ 

ことごと なび 

た 方向に 稲の 穂 は 悉 く 靡き、 山の端に は 赤く 濁った 

雲が 漾 つていた。 —— 鉄道が 不通に なった とか、 広 

きょうりょう 

島の 橋 梁が 殆ど 流された とかいう こと をき いたの は、 

それから 一 一三 日 後の ことであった。 

私 は 妻の 一周忌 も 近づいて いたので、 本郷 町の 方へ 

行きたい と 思った。 広 島の 寺 は 焼けて しまったが、 妻 

の 郷里に は、 彼女 を 最後まで 看病って くれた 母が いる 



のであった。 が、 鉄道 は 不通に なった というし、 その 

被害の 程度 も 不明であった。 とにかく 事情 を もっと 確 

かめる ために 廿日 巿 駅へ 行って みた。 駅の 壁に は 共同 

新聞が 貼り 出され、 それに 被害 情況が 書いて あった。 

あきな か の 

列車 は 今のところ、 大竹 • 安芸 中 野 間 を 折返し 運転し 

ている らしく、 全部の 開通 見込 は 不明 だが、 八本 松- 

安芸 中 野 間の 開通 見込が 十月 十日と な つてい るので、 

これ だけで も 半月 は 汽車が 通じない ことになる。 その 

新聞に は 県下の 水害の 数字 も 掲載して あつたが、 半月 

も 列車が 動かない などと いう こと は 破天荒の ことで 

あった。 



で 襲って 来る ので、 病気の 義兄 は 動かせなかった が、 

ごう おのの 

姉た ち は壕の 中で 戦きつ づけた。 それから また、 先 

日の 颱風 もこ こで は 大変だった。 壊れて いる 屋根が 今 

すきま 

にも 吹 飛ばされ そうで、 水 +§漏 り、 虱 は 仮 I 曰な く 隙間 

から 飛込んで 来、 生きた 気持 はしなかった という。 今 

も 見上げる と、 天井の 墜 ちて 露出して いる 屋根裏に 大 

きな 隙間が あるので あった。 まだ 此処で は 水道 も 出ず、 

電燈も 点かず、 夜 も 昼 も 物騒で ならない という。 

私 は 義兄に 見舞 を 云おうと 思って 隣室へ 行く と、 壁 

お かたすみ つ 

の剝 ち、 柱の 歪んだ 部屋の 片隅に 小さな 蚊帳が 吊られ 

て、 そこに 彼 は 寝て いた。 見る と 熱が あるの か、 赤く 



に はとても 信じられない ことで はあった。 ある 日、 私 

が 見舞に 行く と、 急に 白髪の 増えた 頭 を 持 あげ、 いろ 

んな こと を 喋った。 彼 はもう この 戦争が 惨敗に 近づ 

いている こと を 予想し、 国民 は 軍部に 欺かれて いたの 

だと 微かに 悲憤の 声 を 洩らす のであった。 そんな 言葉 

を この 人の 口から きこうと は 思いが けぬ ことで あ つ た _ 

日華 事変の 始 つた 頃、 この 人 は 酔つ ばらって、 ひどく 

私に 絡んで 来た ことがある。 長い間 陸軍 技師 をして い 

た 彼に は、 私の ような もの はいつ も 気に 喰わぬ 存在と 

思えた のであろう。 私 はこの 人の 半生 を、 さまざまの 

お ま— 

こと を K えてい る。 この 人の ことにつ いて 書けば 限り 



がない のであった。 

私達 は 己 勢に 出る と、 市電に 乗 替えた。 巿電 は天満 

町まで 通じていて、 そこから 仮橋 を 渡って 向 岸へ 徒歩 

で 連絡す るので あった。 この 仮橋 もやつ と 昨日 あたり 

から 通れる ようになつ たものと 見えて、 三尺 幅の 一人 

しか 歩け ない 材木の 上 を 人 は おそるおそる 歩いて 行く 

のであった。 (その後 も 鉄橋 は なかなか 復旧せ ず、 徒 

やみいち 

歩 連絡の この 地域に は 闇市が 栄える ようにな つたので 

ある。) 私達が 姉の 家に 着いた の は 昼 まえであった。 

お しんせき 

天井の 墜ち、 壁の 裂けて いる 客間に 親戚の 者が 四 五 

人 集って いた。 姉 は 皆の 顔 を 見る と、 「あれ も 子供達 



される の は、 何も 横 氏に 限った ことで ない ことが わか 

リ ました。 実際、 広 島で は 誰かが 絶えず、 今でも 人 を 

捜し出そうと している のでした。 

(昭和 一 一士 一年 十 一 月 号 『三 田 文学』) 
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